Oxford americano

Foto vía Unsplash

31 de mayo de 2018

En la miniserie de HBO de David Simon de 2015 Show Me a Hero, que revisé recientemente, Alfred Molina interpreta al miembro del Concejo Municipal de Yonkers, Hank Spallone. Spallone, un ex detective de la policía de Nueva York que es la voz de los opositores a la vivienda, también es un intolerante y un matón. Para mostrar cuán vil es Spallone, Molina mastica constantemente palillos de dientes. Yo uso masticar sin apretar aquí. Deja uno colgando de su boca como la pierna de un personito que casi ha terminado de comer. Patea las mesas de la sala y se pasa un palillo por la barbilla.

Como masticador de palillos, lo encontré inquietante nuevamente, tal como lo hice cuando vi el programa en su ejecución inicial. Fue una villanía de tipo íntimo. Molina fue inmediatamente reconocible como malvado por su palillo, al igual que Anton Chigurh de Javier Bardem lo fue por su corte de pelo.

Para mí, los palillos de dientes, como los encendedores Zippo, las máquinas de escribir y los discos de vinilo, siempre han significado la frialdad clásica. Mi abuelo, un mecánico de automóviles de Brooklyn y reparador de televisores, los masticaba compulsivamente y yo me enamoré de los palillos gracias a él. Los usaba para hurgarse los dientes, claro, pero, más a menudo, simplemente los masticaba. Y su método experto del chico bueno difería sustancialmente del método del chico malo de Molina. Mi abuelo mantenía el palillo metido en la boca, entre los dientes, de modo que sólo la punta sobresalía de sus labios. Era posible hablar con él sin saber que estaba masticando un palillo. Por supuesto, no dijo mucho, por lo que no tenía que dar a conocer el palillo a menudo retirándolo.

Adquirí el hábito en la universidad porque quería lucir genial como él. Todo el mundo fumaba cigarrillos (y los cigarrillos eran geniales, especialmente si los liabas tú mismo), pero los palillos de dientes eran de alguna manera más geniales. Nadie que yo conociera usaba palillos de dientes (lo cual en sí mismo era atractivo), excepto por su propósito funcional. Los palillos de dientes eran para los abuelos y los gánsteres de las películas antiguas, no para los universitarios con vaqueros y camisetas de segunda mano. Sin embargo, exudaban un aire de "no me jodas" que tanto los punks como los hippies podían apreciar. Y eran una forma de protección. Un palillo podría volverme fresco y duro, incluso si no lo fuera en realidad. Un palillo podría detener una pelea antes de que comenzara porque, como regla general, no te metes con alguien que mastica un palillo. Un palillo podría conseguirme una cita porque un palillo significaba que posiblemente era imprudente y divertido (mientras que en realidad estaba retraído y melancólico).

El método lo era todo. Mi abuelo me enseñó que debía mantener el palillo escondido y no dejarlo nunca colgando. Dejarlo colgando significaba que pedías llamar la atención, además de correr el riesgo de resultar desagradable. Con el tiempo, aprendí un truco sencillo y me consideré una especie de mago. Le daría la vuelta al palillo en la boca. Para mí, era el equivalente al truco del tallo de cereza de Audrey Horne en Twin Peaks. Las amigas no lo encontraban atractivo ni convincente y, muy a menudo, yo jugueteaba con el palillo y me raspaba el párpado de la boca o estuve a punto de asfixiarme. Hoy en día, presumo ante mis hijos, hago el giro tan lenta y dramáticamente como puedo, y simplemente no les importa. No encuentran muy interesantes los palillos de dientes.

Por lo general, se piensa que los palillos de dientes son una herramienta que se utiliza para desalojar la comida atrapada entre los dientes. Son simples y elegantes, y son el instrumento más antiguo de limpieza dental, precediendo a los cepillos de dientes, el hilo dental y los enjuagues bucales. Pueden estar hechos de madera, plástico, metal, bambú o hueso. También son una herramienta peligrosa. El escritor Sherwood Anderson murió porque se tragó un palillo de su martini en un crucero; sus órganos internos resultaron dañados e infectados. He tenido que dejar de masticar palillos muchas veces a lo largo de los años porque tengo astillas en los labios, las encías y el interior de las mejillas. La Asociación Dental Estadounidense desaprueba los palillos como medio de cuidado bucal, pero crecí rodeado de hombres que nunca iban al dentista y usaban predominantemente palillos para limpiarse los dientes, y estaban bien.

Strong, Maine, alguna vez fue conocida como la capital mundial de los palillos de dientes, pero la última fábrica estadounidense de palillos de madera cerró allí en 2003. Los palillos de hoy en día deben importarse. Los que compro a veces (llamados “palos para masticar”) se fabrican en Tailandia y están impregnados de aceite de árbol de té australiano. También hay, no es broma, pequeños lotes de palillos de dientes artesanales de Daneson, que vienen en sabores como "bourbon", "abedul salado" y "malta única" y están empaquetados en pequeñas botellas como si fueran una de las cajas de sombras de Joseph Cornell. No son baratos. Daneson vende accesorios como estuches de cuero para palillos de dientes de dos o seis dedos. Su página de inicio dice que fabrican palillos para "individuos dignos". Siga leyendo y encontrará esto: “Un palillo es más que un simple palillo. Con la receta adecuada, un danés puede traer recuerdos, relajar la mente, completar una comida o distinguir un personaje”. Lo cual, por supuesto, me recuerda a muchos de los discursos expertos de Don Draper sobre Mad Men.

Resulta que la proliferación del uso de palillos de dientes en los Estados Unidos puede atribuirse a una especie de estrategia de marketing. The Toothpick: Technology and Culture de Henry Petroski es una lectura obligatoria para cualquier persona interesada en la historia y el impacto cultural del palillo. Petroski relata cómo Charles Forster, un bostoniano del siglo XIX que fue pionero en la industria de los palillos de dientes, logró introducir palillos en los restaurantes contratando a hombres de Harvard para comer en los restaurantes y luego pedirlos después de las comidas, y quejándose si no había ninguno disponible. Unos días más tarde, Forster se abalanzaría y vendería cajas de sus palillos a los restaurantes que anteriormente se habían negado a comprarlos. Masticar palillos de dientes después de una comida pasó a considerarse una necesidad. Más importante aún, estaba de moda y era ritual, y se abrió camino en el paisaje cultural. Hombres y mujeres se quedaban con palillos de dientes fuera de los restaurantes. El palillo era, a su manera, similar a un cigarro después de las comidas o a una copa de vino de Oporto. Petroski escribe que “el palillo adquirió vida propia, sirviendo no sólo como objeto utilitario sino también como símbolo de estatus e incluso como accesorio”.

El papel del palillo como símbolo de estatus hace tiempo que pasó, pero alguna vez fue una herramienta humilde que significaba satisfacción y confianza, cualidades ligadas a la frialdad y la dureza. En los albores de la era del cine, el palillo de dientes podría haberse convertido en un recurso de carácter más que de estatus. Los gánsteres mordían palillos de dientes. Héroes occidentales. Tipos fuertes y silenciosos. El palillo podría significar humildad, claro, pero también podría convertirse en un adorno para una figura amenazadora.

Al igual que el cigarrillo, el palillo estaba casi hecho para una película. Un personaje podría sujetarlo entre sus dedos, podría masticarlo agresivamente, podría tocarlo o señalarlo para lograr un efecto dramático, podría emplearlo de muchas maneras durante una pausa enfática.

Pero a diferencia del cigarrillo, el palillo sugiere un hábito sin una sustancia que lo respalde. Y así, se asocia con estar limpio. ¿Dejar de fumar? Toma un palillo. ¿Energía nerviosa por dejar el café o anhelar beber alcohol? Toma un palillo. ¿El amor salió mal? Hora del palillo. Otros masticadores de palillos que he conocido incluyen camareros sobrios, jugadores de cartas, mecánicos en libertad condicional, veganos sin vicios, ex adictos agotados e incluso una stripper con un mal hábito de palomitas de maíz. Es tan fácil imaginar una reunión de Alcohólicos Anónimos llena de masticadores de palillos como de bebedores de café y fumadores de cigarrillos.

Por supuesto, los palillos de dientes tienen otros usos. La gente construye con ellos. Pequeños mundos enteros, como revela una rápida búsqueda en Google. Pero para aquellos de nosotros que lo utilizamos como herramienta de aplomo más que de higiene, el palillo subraya la fragilidad.

En su libro sobre el cineasta, Greg Olson cuenta la historia de David Lynch caminando por el set de Twin Peaks: Fire Walk With Me con un “palillo de dientes, como una pequeña astilla de varita mágica, [sobresaliendo] de sus labios”. Vemos a Lynch como misterioso y místico, por lo que tiene sentido que sea un elegante masticador de palillos, la antítesis de alguien como el Spallone de Molina. El relato de Olson sugiere que un palillo puede acoplar a su portador a alguna fuente mágica. A veces me siento así cuando mastico un palillo, como si estuviera peinando una playa en busca de tesoros perdidos o buscando algún manantial legendario, incluso cuando lo mantengo oculto para que nadie se dé cuenta. Es una poderosa herramienta para reflexionar.

Lo que más me puso nervioso de la actuación de Molina en Muéstrame un héroe fue su indiferencia hacia esto. Los videos del verdadero Hank Spallone hablando en las reuniones del Ayuntamiento de Yonkers están ampliamente disponibles en YouTube y no hay ningún palillo presente. La incorporación del palillo de dientes por parte de Molina, como accesorio amenazador, habla de un cambio cultural más amplio en la percepción.

Para mí, masticar un palillo ahora simplemente enciende recuerdos de mi abuelo. Se despliega un mapa que le lleva hasta él. Lo veo, soy él.

Mi abuelo murió en el invierno de 2014. Una de las últimas fotografías que tomé durante nuestro tiempo juntos fue la de la mesa al lado de su sillón reclinable, donde tenía un pañuelo doblado abierto y cuatro confiables palillos de dientes listos. Los estuvo masticando hasta el final.

“El acompañamiento de los botes de basura y los ceniceros” es parte de nuestra serie de cuentos semanales, The By and By.

¿Disfrutas esta historia? Suscríbase al Oxford American.