El trabajo en el fin del mundo

Un trabajador de la resiliencia cansado debería saberlo mejor que nadie: nadie está a salvo cuando el mundo siempre se está acabando...

La pistola de clavos estaba rota, así que estaba en el techo con un martillo de verdad. No estaba mal: una pequeña tormenta había llegado durante la noche y se había llevado el calor. La mañana era luminosa y casi fría, incluso en julio. Un buen día para el trabajo.

Había un número impar de nosotros en el equipo y yo tenía antigüedad, así que terminé con una habitación de motel para mí solo en este trabajo. Una habitación limpia, con bañera. No había tapón, así que la noche anterior metí una toallita en el desagüe y llené la bañera, luego remojé mis huesos durante una hora, agregando más agua caliente cada pocos minutos.

En el dormitorio vacío, la televisión hablaba de fuego, inundaciones, calor y tormentas. Hablaba de disturbios y de la injusticia de los tribunales fallidos. Hablaba de guerra. Hablaba como había hablado la televisión toda mi vida. Lo encontré reconfortante. Escuché como siempre lo hacía, imaginando la Tierra desde el espacio por la noche. A medida que la televisión nombraba los lugares, estos se iluminaban en el globo giratorio. Pero en un día cualquiera, la mayor parte del mundo permanecía a oscuras. Sin nombre. Seguro. La mayor parte del mundo (enorme sin medida, desconocido para ninguno de nosotros) simplemente siguió adelante, en paz.

Así que tuve el lujo de un baño, una velada tranquila en una cama decente e incluso lo que el motel llamó un “desayuno continental”: una taza de café con espuma ecológica respetuosa con el medio ambiente y un panecillo de arándanos pegajoso y ligeramente nauseabundo envuelto en papel no reciclable. el plastico.

Lo suficientemente cerca para un buen día. Si tan solo Anton se callara.

Pero él no estaba dispuesto a callarse y yo lo sabía. Trabajé con Anton seis o siete veces. Un par de trabajos en la temporada de incendios, un trabajo en la temporada de huracanes, tres trabajos en la temporada de tornados. Trabajé con él en el tsunami de Galveston y fui líder de su equipo para la reconstrucción del centro de Los Ángeles después de que aterrizó el tornado de cinco grados.

Antón estaba en todas partes. Como yo, trabajó todas las temporadas de desastres. Se mantuvo en movimiento con cualquier equipo al que pudo incorporarse, firmó con cualquier compañía que ofreciera el mejor trato. Anton nunca tuvo problemas para encontrar trabajo. Sabía techar, podía enmarcar, podía colocar paneles de yeso, podía cablear. Sabía hacer plomería, alicatar un baño, instalar ventanas. Incluso podría gestionar algunos sistemas básicos de climatización. Y nunca se quejó: Anton quitaba alfombras empapadas de barro de salas de estar ahogadas, recuperaba tuberías de cobre de condominios destrozados por huracanes, limpiaba desagües obstruidos con cadáveres de animales muertos, incluso si eran del tipo que vestían y caminaban sobre sus patas traseras.

Antón nunca se quejó. Y nunca, nunca dejó de hablar. Todos los miembros del equipo con él aprendieron muy pronto que no importaba lo que hicieras, él no se iba a callar. Pasa un día con él y aprenderás mucho sobre su vida. Aprendiste cómo eran las cosas después de la guerra en Ucrania, cuando aprendió a hacer todo lo que sabía, levantando un edificio prefabricado tras otro financiado por la ONU en ciudades que habían sido recuperadas de los rusos como nada más que montones de cemento destrozado. apestando a muerte. Sobre cómo había construido de oeste a este, hasta la Línea de Contacto, donde de vez en cuando escuchabas un golpe en la noche y salías para ver esa forma de garra de oso que un mortero había dejado en el medio. de la calle, o en un panel de pared que acabas de colocar.

Luego, cuando Anton sintió que ya había hecho suficiente, se alejó de Ucrania. Había caminado hacia el oeste, siguiendo trabajos en toda la UE y, finalmente, hasta Estados Unidos, donde los salarios eran mejores y las regulaciones, como él dijo, “básicamente no existen”.

Aprendiste mucho sobre su vida, pero también aprendiste mucho sobre otras cosas. Sobre las teorías de conspiración que se arrastraban por el cerebro de Anton como hormigas amontonando trozos de realidad recortada. Sobre las extrañas ideas religiosas de Anton, trianguladas en algún lugar entre el cristianismo ortodoxo, las tonterías chamánicas de tercera mano y las ardientes peleas con espadas milenarias en el cielo.

Ese era el camino en el que se encontraba esa mañana: el camino religioso. Arruinando el comienzo de un día glorioso mientras yo golpeaba al alcance del oído.

“Estoy allá arriba en el techo y se acerca una señora, mira hacia arriba y me dice: 'Estás haciendo la obra de Dios'. Y todo el día después estoy pensando en esto. Dando vueltas en mi cerebro. Estoy pensando: ¿la obra de Dios? ¿Qué quiere decir con esto? Porque depende cómo lo veas. Si el huracán es obra de Dios, si Dios envió un huracán para destruir este lugar, y el huracán hace su trabajo realmente bien. Luego entramos y reconstruimos todos los edificios. . . ¿Cómo es esta la obra de Dios? Lo que estoy pensando, después de lo que me dice la señora, es que tal vez esto sea obra del diablo lo que hacemos. Porque tal vez lo que Dios quiere es hacer retroceder un poco al ser humano, ¿no? Somos arrogantes. Pensar que podemos hacerlo todo, tenerlo todo, sin prestar atención. Y Dios dice: Aquí. Aquí está el límite. Pero no nos interesan los límites. Tenemos seguro. Tenemos un presidente que levanta el puño en el aire y dice: 'Reconstruiremos'. No hay nada más arrogante que esto. Así que tal vez esto sea una charla diabólica”.

"Entonces, ¿por qué sigues trabajando para él?" Yo pregunté.

"¿Para quien? ¿Presidente?"

“Para el diablo”.

“El diablo paga la mejor tarifa disponible”, dijo Anton. "Con horas extras y viáticos bastante buenos".

Nos quedamos allí un mes, trabajando para el diablo o quien sea. Un mes glorioso de tardes sumergidas en la bañera de mi habitación individual. El calor volvió. La ciudad ahogada, emergiendo de los estanques ahogados por renacuajos de sus sótanos inundados sobre esqueletos de 2 × 4, comenzó a tomar forma. No la forma que solía tener: eso no se podía recuperar. La forma de algo nuevo, nacido de los seguros y del dinero federal, de personas que intentan corregir errores, pero también de personas que intentan mejorar sus vidas.

Lo que no te dicen es que cuando se destruye la vida de las personas, a veces es una bendición. La gente habla de daños y pérdidas, pero de lo que no habla es de la forma en que la tormenta puede borrar una vida. La forma en que puede darte la oportunidad de empezar de nuevo. La forma en que revela caminos que antes no podías ver. Para algunas personas, la tormenta, el tsunami, el incendio son la salvación. Arrasan con un mundo que al principio no era nada bueno. A veces, cuando la gente se aleja después de una tormenta, no es porque teman que se produzca otro desastre: es porque un desastre fue suficiente para hacer lo que se necesitaba.

No puedes decirle eso a las cámaras. No puedes pararte en medio de tu ciudad en ruinas y decirle a MSNBCNN: “No puedo creerlo. Ayer, éste era un pueblo de mierda que odiaba con cada átomo de mi ser. ¿Y hoy? ¡Todo eso se ha ido! Luego da un grito de alegría y vete.

Me mojé todas las noches con esa toallita metida en el desagüe y me di cuenta: estaba cansada. Llevaba tres décadas haciendo este trabajo. Había empezado cuando apenas hablaba inglés. En los días en que no teníamos sindicato. Cuando no teníamos seguro médico, ni poder de negociación, ni contratos vinculantes, ni salario base, ni protecciones. Antes, a veces, al final del trabajo, la empresa simplemente se disolvía, sin dejar nada a lo que atenerse a un reclamo de compensación laboral, incluso si tuviera los medios legales para presentar uno.

Ahora era diferente. Con el paso de los años, se habían dado cuenta de cuánto nos necesitaban. Esto había pasado de ser un trabajo para desesperados a algo respetado. Ahora éramos trabajadores de la resiliencia y manteníamos la línea contra la destrucción.

Pero me estaba cansando. Todas las personas con las que había empezado a trabajar se habían ido. Algunos de ellos estaban muertos. A algunos de ellos los había visto morir: electrocutados al borde de un canal, empalados por barras de refuerzo cuando se derrumbó un estacionamiento, arrastrados al olvido cuando finalmente se rompió una presa dañada.

Pero la mayoría de ellos simplemente se marcharon. Aprendieron a hacer otra cosa. Crearon sus propias empresas contratistas, compraron furgonetas con escaleras en el techo y sus nombres en los laterales. Completaron cursos nocturnos y se convirtieron en otras personas: técnicos informáticos, asistentes legales, asistentes dentales. Uno de ellos incluso se convirtió en paracaidista: supongo que quería ver cómo era la destrucción mientras aún estaba ocurriendo.

Yo no: me quedé. Temporada de incendios, temporada de tornados, temporada de huracanes: la cola de uno siempre está en la boca de otro. Puedes seguir el ciclo de la destrucción durante todo el año. He estado viendo el fin del mundo durante treinta años. Sigue terminando.

Te vuelves adicto a viajar. Te vuelves adicto a conocer al nuevo equipo, a las conversaciones alrededor de la mesa en los restaurantes, buenas y malas, a la camaradería de devolverle la vida a un lugar. También te vuelves adicto a las oportunidades: he estado en todo el mundo. Quiero decir, el mundo no se acaba sólo en Estados Unidos. Y la mayoría de los lugares tienen sus versiones locales de nosotros, pero cuando es demasiado abrumador para los equipos locales, nos llevan en avión. He llevado mis herramientas a muchos pueblos en ruinas de los que ni siquiera había oído hablar hasta que fueron destruidos.

El dron DeWalt amarillo y negro dejó caer otra caja de cartuchos de clavos a mi lado en el techo. La pistola de clavos volvió a funcionar. Hacía calor y todos llevábamos gorros. Anton había cubierto mucho terreno verbal en un mes, pero ahora había vuelto a su tema favorito.

“Lo que estoy imaginando”, dijo, “es lo que sucedería si no reconstruyéramos. Digamos que dejamos todos los pueblos destruidos. Adiós, Malibú que Dios ha estado tratando de matar desde siempre. El fuego te destruirá. Adiós, costa de Florida, llena de caimanes y viejos sudorosos. El huracán te ahogará. Adiós, Los Ángeles, donde te sientas en un coche robot en medio del tráfico hasta que te duele el culo: un tornado gigante se come tus autopistas. Adiós, Tahoe, donde los techbros molestan a los animales del bosque y beben una desagradable cerveza artesanal que sabe a marihuana. El tornado también te come a ti, pero esta vez es un tornado hecho de fuego. ¡Tornado de fuego increíble! Dios haga que este sea especial para los idiotas que aumentan el valor de las propiedades y convierten el lugar en una mierda. Adiós, Nebraska: los búfalos regresan y defecan en todas las granjas que drenaron el agua de un lago submarino gigante para producir nada más que jarabe de maíz con alto contenido de fructosa. Después de que California se convirtiera en un gran incendio durante todo el año, no quedó nada que quemar. No hay ningún imbécil que cultive almendras sedientas en el desierto con un subsidio del gobierno. De vez en cuando, pasas por una chimenea en el bosque y piensas: oh sí, la gente solía pensar que podían vivir donde quisieran. Pero Dios les dio una lección. Y aprendieron. Toda la gente se mueve junta ahora. Manténgase alejado del bosque. Manténgase alejado de la playa. Ocupa un espacio más pequeño. Vida más sencilla. Poseer menos. Haz menos. Trabaja menos. Piensa más. La naturaleza vuelve”.

"Y aún así", digo, "estoy seguro de que te veré la próxima temporada".

"Como digo . . . el diablo paga la mejor tarifa disponible. Y el diablo puede ser muchas cosas, pero no se da por vencido”.

Pero lo que estoy pensando ahora es que no habrá próxima temporada para mí. No me sumerjo en la bañera todas las noches sólo para disfrutar: estoy cansado. Mis huesos están cansados. Mis articulaciones lo han tenido. Treinta años limpiando alcantarillas pluviales. De blandir un mazo, una pala. De estar de pie con botas altas en agua que apestaba a descomposición.

Estoy cansado y también soy razonablemente rico. Sin nadie en quien gastar mi dinero excepto yo mismo, y con todos mis gastos cubiertos durante la mayor parte del año, logré ahorrar y comprarme un lugar propio.

He hecho que mi paraíso sea lo más seguro posible. Tiene vistas al mar, pero está lo suficientemente lejos como para que las olas nunca puedan alcanzarlo. El bosque que alguna vez estuvo a su alrededor se quemó hace una década, dejando poco combustible para volver a arder. Los árboles han empezado a volver, pero no los dejaré acercarse a mi casita con su techo de metal endurecido al fuego, sus respiraderos a prueba de brasas y sus aleros encajonados, sus paredes de fibrocemento y sus ventanas templadas.

El último día de trabajo, nos quedamos en el estacionamiento y nos despedimos. Había llegado el momento de entregárselo a los contratistas locales. Habíamos hecho que la ciudad volviera a existir: ahora ellos terminarían el trabajo.

Anton ya se había ido; había firmado para otro trabajo que pagaba mejor, dijo. No le pregunté hacia dónde se dirigía.

Una semana antes, había apagado la televisión. Quizás para siempre. Solía ​​ser que el mundo era mayoritariamente oscuro y seguro, sin importar cuántos desastres mencionara la televisión. Pero ahora parecía que el televisor simplemente estaba enumerando tantos nombres como podía, hasta que todo el globo giratorio parecía una bola de fuego en rotación. Sabía que ese no era el caso, por supuesto, pero había empezado a sentirlo así. Había empezado a sentir que tal vez Anton tenía razón. Había empezado a tener mis propios pensamientos religiosos extraños. ¿Y si cuando las ciudades de la llanura fueran destruidas, inmediatamente comenzaran a reconstruir sus murallas? ¿Qué pasaría si después de cada plaga, el faraón agitara su puño hacia el cielo y dijera: “¡Reconstruiremos!”? ¿Qué pasaría si antes del diluvio todos los pecadores construyeran botes y luego flotaran esperando que las aguas retrocedieran para poder secar sus sótanos y presentar sus reclamos de seguro?

Suficiente. Estos eran los pensamientos de un trabajador de la resiliencia cuya propia resiliencia estaba comenzando a debilitarse. Lo que realmente necesitaba era algo de tiempo que no estuviera en una habitación de motel. Era hora de caminar por los cerros sobre lo que me quedaba de rodillas y disfrutar de lo que había guardado para mí, de lo que había construido.

En el vuelo de regreso a casa me encontré pensando en el tiempo que había permanecido en las ruinas del paraíso.

Los huracanes hacen cosas extrañas. De hecho, todos los desastres tienen una forma extraña. Destruyen ciudades enteras pero dejan uno o dos edificios en pie, casi intactos. Es como si quisieran dejarnos algo con lo que comparar su destrucción. Un sujeto de control para su experimento de ruina. A lo largo de mis treinta años, he visto casas levantadas por el aire enteras por un tornado y derribadas enteras a unos cientos de metros de distancia, sin más daños en el interior que unas cuantas sillas derribadas y un vaso roto en el fregadero de la cocina. He visto un grupo de árboles tan verdes y vivos como cualquier bosque intacto, llenos de ciervos chamuscados, con los ojos brillantes de terror, bordeados por todos lados por una extensión de tocones negros destrozados. He visto un yate colocado en el techo de un edificio de cinco pisos con tanta precisión que una grúa lo arrancó y lo volvió a colocar en el agua, y su dueño izó la vela y la viró.

He visto todo eso. Pero lo que más recuerdo es el momento de mi primera temporada de huracanes, cuando nos quedamos en las ruinas del paraíso.

Era uno de esos complejos turísticos de playa con todo incluido. Del tipo en el que pasas del buffet al bar de la piscina y al lounge con un ritmo vacío. Donde pasas semanas olvidándote del mundo más allá de las playas de arena blanca, las palmeras, las superficies relucientes de las piscinas y la piel y el mar húmedos.

No es el tipo de lugar en el que yo, o cualquier persona con la que trabajé, habíamos estado alguna vez en nuestras vidas.

No fue todo el complejo lo que se salvó: fue sólo una parte del mismo, un conjunto de bungalows que sólo habían sufrido unas cuantas ventanas rotas cuando llegó la tormenta. Por un truco del paisaje, la marejada ciclónica tampoco los había alcanzado.

El resto de la pequeña isla había desaparecido; no quedaba nada más que astillas y harapos.

La empresa para la que trabajábamos nos trasladó al complejo con energía de un generador. Tenía sentido: estos eran algunos de los únicos edificios en pie. En la mayoría de los sitios nos alojaríamos en algún motel fuera del área destruida y nos trasladaríamos a nuestra área de limpieza. Pero aquí, en la isla, no existía tal lugar.

El personal del complejo también vivía en los edificios. Eran empleados estacionales de todo el mundo, que llegaban en avión en programas de trabajadores invitados. No tenían nada a qué volver todavía, así que estaban felices de terminar la temporada y seguir ganando dinero.

Los barcos de la compañía llevaban suministros a un muelle a un kilómetro y medio de distancia. Pasamos nuestros días limpiando escombros, inspeccionando y comenzando a reconstruir. Pero pasábamos las noches a la luz de antorchas tiki, comiendo delicias del buffet ensartadas con palillos y nadando en el océano bajo las estrellas. Podríamos imaginar que el resto del mundo había desaparecido. Quizás no sólo esta isla, quizás toda ella.

Estuvimos allí durante meses mientras las compañías de seguros retrasaban y regateaban y nosotros despejábamos y construíamos. Vivíamos nuestros días como trabajadores de la construcción mal pagados y nuestras noches como vacacionistas de la clase media alta. Regresamos a “casa” del trabajo y nos pusimos camisas de flores y vestidos de noche que habíamos encontrado colgados de los troncos desgarrados de las palmeras. Un empleado emprendedor del resort tenía un bote y ofrecía clases de buceo por las tardes, por lo que algunos de nosotros pasamos las horas del atardecer bajo el agua, flotando entre los arrecifes de coral más distantes que la tormenta no había tocado. Eso fue lo que hice. Nada podría haber sido más pacífico.

Quizás eso era a lo que estaba tratando de volver, sumergirme en la bañera: esa sensación de inmersión, cada noche, en un mundo de calma a la deriva.

Cuando terminó el trabajo y volamos a casa, me decepcionó descubrir que todo seguía exactamente como antes.

Quizás eso es lo que todo el mundo siente al volver de vacaciones. No podría decirlo. Nunca he tenido vacaciones. Lo único que he tenido en estos treinta años han sido pausas: unos pocos días de angustioso desempleo, acompañados de destrucción.

El avión inició su descenso. Pensé, pero ya no. Ahora tenía tiempo, estirándome frente a mí. Tiempo y dinero suficiente para disfrutarlo.

Hay bomberos en el bar del aeropuerto, riendo y viendo un partido de béisbol por televisión, con sus bolsas esparcidas a los pies de sus taburetes. Me dirigí a un lugar al que, si no me hubiera jubilado, también me dirigirían en unos días. Los socorristas salvan lo que se puede salvar; nosotros reconstruimos el resto. Escaneo sus caras, buscando a mi amigo el paracaidista. Cada vez que veo a los bomberos espero ver su rostro entre ellos.

Corríamos a abrazarnos como viejos amigos. Dos supervivientes de los viejos tiempos. Finalmente sabría que ella no estaba muerta.

Nunca vi su cara porque, por supuesto, estaba muerta. Soñé su muerte al menos una vez al mes: el paracaídas, delgado como un tejido, moviéndose en un zigzag desesperado, buscando un camino más allá del caldero de fuego sin horizonte.

Algunas cosas no es necesario que las averigües. Conoces el resultado en el momento en que se toma la decisión.

Saco mi coche del aparcamiento del aeropuerto y limpio el parabrisas con un trapo. Conduzco lentamente, observando los vehículos de emergencia descender de las colinas, con caras cansadas detrás de las ruedas. La ceniza lo ha cubierto todo con una fina capa incolora. Los bomberos no se dirigían hacia un desastre, sino que regresaban de uno.

Todo lo que queda es una base. La tormenta de fuego que se produjo arrasó con todo lo demás. Las moléculas de mi jubilación probablemente ya estén en las nubes sobre otro estado.

Monto la tienda de campaña que siempre guardo en el maletero de mi coche sobre los cimientos, inuelo un colchón de aire y me acurruco en mi saco de dormir. Como siempre que estoy cansada, duermo perfectamente bien.

Me despierto con el crujido de las botas sobre el cristal templado y abro la cremallera de la tienda. Un hombre con un mono de alta visibilidad estampado con el nombre de una empresa para la que he trabajado doce o trece veces camina por el borde de los cimientos con una rueda de medición de topógrafo.

Es un día absolutamente glorioso: una de esas mañanas en las que las nubes de la noche a la mañana se rompen en jirones amarillos, brillantes y frescos. Un día hecho para hacer senderismo. Debajo, todo está despojado de la tierra desnuda y agrietada, salada con ceniza. Limpio un círculo con mi bota y me siento, contemplando el océano.

El hombre termina sus medidas, luego se acerca y se sienta a mi lado.

“Hermoso lugar”, dice.

"Es. Lo fue, supongo.

"¿Tienes seguro?"

Asiento con la cabeza.

"Bien. Pero no reconstruyáis aquí. Tarde o temprano, el fuego volverá”.

"Sí." Me doy cuenta de que tengo lágrimas en la cara. No estoy seguro de cuándo empezaron.

Anton puso su mano sobre mi hombro. "No estés triste."

“Pensé que no me podía pasar a mí”, digo. “No soy una víctima. Soy un respondedor. Estaba preparado. Yo pensé que era."

"Nada que hacer. Tormenta de fuego de más de mil grados. Incluso los tornados de fuego bailan frente a la costa. Quemar barcos en el puerto hasta la línea de flotación. Pirocumulonimbus: ¿conoces esta palabra? Es una palabra dura. Practico esta palabra muchas veces. La nube de pirocumulonimbus tenía siete millas de altura. Nada sobrevive”.

"Debería haberlo sabido mejor", digo.

"No te preocupes", dice Anton. “Aprendemos lentamente. Pero tenemos tiempo. El mundo se acabará durante el tiempo que sea necesario”.

Copyright de “El trabajo en el fin del mundo” © 2023 de Ray Nayler Copyright de arte © 2023 de Keith Negley